联系电话:400-117-070
新闻中心
企业系统

当前位置:kok官方下载 > 企业系统

一份沈重的清单:在新冠肺炎“结束后”,我不想忘记的事

作者:张国荣 来源:kok官方下载 发布时间:2021-09-18 18:08

编按:
本文作者保罗.裘唐诺生于1982年,为粒子物理学博士学位。2008年出版处女作《质数的孤独》,翻译超过40种语言,全球畅销逾500万册,赢得五座文学奖,包括意大利最重要的史特雷加文学奖,成为该奖项有史以来最年轻的得主。新冠肺炎刚开始在意大利大流行的时候,他将所思所想写下,结果文章被转发分享超过400万次。(本文摘自《传染病时代的我们》一书,以下为摘文。)

在新冠肺炎“结束后”,想必没多久就会开始重建。所以,我们从现在起就该仔细思考,不希望哪些事重蹈覆辙。

最近,“战争”这个名词被频繁使用。法国总统马克宏在对全国国民的宣告中使用了,政治家、记者、名嘴也不断使用,连医生都开始使用了。例如,“这是战争”、“如同战时”、“大家备战吧”。然而,并非如此,我们不是在战争,而是处于公共卫生上的紧急状态中。不久后也将面临社会上、经济上的紧急状态。这次的紧急状态,具有与战争差不多的戏剧性,但本质并不相同,是应该视为全然不同的事情来处理的危机。

现在所说的“战争”,根本就是利用“恣意措词”的诈骗。企图把起码对我们来说是全新形态的事情,归咎于听起来像是我们都熟悉的令人担忧的其他事,借此蒙混过去,无疑是新的诈骗手法。

然而,我们从新冠状肺炎病毒流行之初就是这样,不愿承认这是“无可想像的事情”,不厌其烦地重复著“硬要塞进更熟悉的范畴里”的错误。例如,有很多人把这次可能造成急性呼吸疾病的病毒,误说成是季节性流感。在传染病流行期间,绝对需要更谨慎、更精准的措词。因为言语会制约人类的行动,不正确的言语有扭曲行动的危险。为什么呢?因为任何言语都各自背负著亡魂。例如,“战争”会让人联想到独裁政治,想起基本人权的终止与暴力。每个言语—尤其在现今这样的时代—都是尽可能不想去碰触的妖魔。

无可想像的事情闯入我们的生活已经一个月,如同新冠肺炎病毒—钻进我们的肺部—这件无可想像的事情已经影响我们生活各个层面。我们从未想过,去丢个垃圾竟然需要通行证。我们从未想过,竟然得根据民防保护局的每日简报安排作息。我们从未想过,竟然有人孤伶伶过世,至亲不能陪伴在侧。这种事情不会发生在这里,不会发生在我们身上。

其实不然。

2月21日,意大利发行量极大的《晚邮报》头版是总理和支持他的政党党魁会面。我发誓,我根本不记得会议讨论主题。刚过凌晨1点,政府就宣布新冠肺炎的第一个确诊案例,地点就在伦巴底的科多诺,因为刚好赶上印刷最后时限,这一小则新闻就登在头版右侧。

隔天,新型冠状病毒就占据头版,成为每家报纸的头条,今天依旧如此。

现在回顾,一切似乎来得奇快。疫情从中国开始,接著是意大利,然后发生在我们这个地带、我们这个城市、我们的邻里周遭。然后是名人确诊,朋友的朋友确诊,我们的至亲确诊。然后大楼里有人被送到医院。

30天过去了。每个阶段—虽然在统计学上颇可信—都令人不敢置信:打从一开始,进入无可想像的局面就是有利于病毒。起初是“绝对不会发生在这里”,结果现在我们卡在家里,忙著印“内政部”的正式格式,出去采买杂货时,才能出示给巡逻的警察看。

目前意大利官方证实的死亡人数已经多过中国。现在我们应该已经了解,无可想像的局面不断恶化,而且不会在今天就结束。不会在两周内结束,即使解除锁国令,也不会结束。无可想像的局面才刚揭开序幕,暂时不会离开,也许还会成为这个时代的决定性特征。

最近,我常常想起玛格丽特.莒哈丝的句子:“和平即将来到,就像大片低垂的黑幕,也是遗忘的开始。”战争之后,人们总是迅速忘记教训,我们碰到传染病也一样:苦难逼我们面对平时模糊不清的真相,逼我们重新评估轻重缓急;鼓励我们为现在的局面赋予新意义。然而伤痛一旦开始复原,觉知的心情便不复存在。

所以我要列出我不想忘记的每件事情。这张名单每天都愈来愈长,我觉得每个人都该自己拟一份,就能拿出来互相比对,看看是否有共通点,讨论是否可以协力改变。

我的名单如下。

我不想忘记,人们如何遵守新规定,也不想忘记自己看到大家执行时的惊讶心情;有人努力不懈地牺牲奋斗,照护病患和健康的人;有人晚上站在窗口唱歌,告诉我们,有他们陪伴。这件事情很容易记得,因为这场流行病的报导已经加以记载。

在最初几周,或是面对官方刚开始的谨慎措施时,我常听到人们说:“他们疯了。”我不想忘记这些时刻。多年来无视专家疾呼,导致人们第一反应就是心生怀疑,最后就是化成这四个字:“他们疯了。”这种不信任导致拖延,而拖延导致死伤。

我不想忘记我非到最后一刻,不肯取消机票,即使局势清楚点明,搭飞机的行为是不可理喻。我不想取消的原因只是因为我真的想去,这种行为既固执又自私。

我不想忘记,疫情刚传开时,随之而来的莫名、对立、耸人听闻、情绪激动、似是而非的信息,也许这就是最明显的失策之举。面对流行病,明确的信息是预防感染的关键因素。

我不想忘记,政论歧见突然全部归零的那一刻:仿佛取消航班之后,我的耳朵突然胀痛耳鸣。我们的日常生活本来充满著时时刻刻都存在,而且掺杂个人意见的背景噪音,转眼之间突然寂静无声。

我不想忘记,这个突发状况让我们无视我们这群人有不同需求、不同的困扰。当我们宣称我们说的是每个人,指的就是每个听得懂意大利文、有电脑,而且知道如何使用的每个人。

我不想忘记欧洲太晚行动—每次都太慢—而且竟然没有人想到要出示图表,秀出意大利和欧洲的疫情曲线,让我们了解在这场灾难当中,我们要跨越国界,同心协力。

我不想忘记,这场全球大流行的起源不是军方秘密实验,而是因为我们罔顾大自然,因为我们砍伐森林,因为我们轻率消费。

我不想忘记,这场全球大流行揭露我们在技术、科学方面有多不足。

我不想忘记,我在保护家人安全时,没发挥英勇精神,也不够坚强。他们最需要我帮助时,我无法鼓励任何人,也无法鼓励自己。

新确诊案例的曲线将会渐渐趋缓,几周前,我们才开始注意到这个曲线,如今这条曲线主宰我们的生活。曲线会到达最高点,然后开始下降。这不是一厢情愿的想法,而是我们自律甚严的直接影响。我们必须知道,下降趋势会来得比上升走势更慢,也可能会出现新高,也许还会有其他暂时封城措施、其他突发状况,有些禁令必须继续执行一阵子。但是这件事一定会结束,建设会重新开始。

届时政府高层会握手互相祝贺,称赞彼此临危不乱、严肃以对和克己自律。终于重获自由的我们,一定会放下戒心,只想澈底摆脱这件事。大片低垂的黑幕。遗忘的开始。

除非……除非我们愿意,现在就开始勇于反思我们早知道该改变的事情;除非我们花点时间思考,无论是自己反省,或一起脑力激荡。我不知道该如何减低资本主义的丑恶程度,不知道该如何改变经济体系,不知道该如何与大自然重新共生。我甚至不确定是否能改变自己的行为。但是我知道,如果之前都不勇于省思,上述每件事情都做不到。

只要有必要,我们全都待在屋内。我们照护病人,流泪埋葬死者。但是从现在开始,我们也要想像之后的局面,这种无可想像的灾难才不会再度杀得我们措手不及。

(这篇文章原本刊载于2020年3月20日的意大利《晚邮报》)